El africano

Pasó gran parte de su adolescencia leyendo las hazañas políticas de los grandes de la humanidad. Se deslumbró con la brutalidad de Aníbal y la inteligencia de  Marco Atilio Régulo, aquel fenómeno plebeyo que llegó a cónsul y a quien debemos, ciertamente, si acaso existiera alguno, el honor político por antonomasia. Soñó muchas veces el sueño de Escipión con distintos finales; con los párpados entreabiertos, dialogó más de una vez con Cicerón, le recriminó a Calígula su vanidad, retó al César a duelo por haber subyugado a Roma en tiranía, por haberla vuelto vil y arrogante. Hablaba más con Tácito que con su madre; Plutarco era más amigo que su compañero de banco y Tito Livio fue el padre que nunca tuvo. Comía con la mano, pues en su vida el tenedor aún no se había inventado.

Es una condición nefasta y terrible de la existencia el estar demasiado preparado, cuando tus pares apenas y saben gritar un gol o apurar a una veinteañera para que baje sus pantalones. Poder cavilar sobre lo aparentemente inevitable, conociendo causa y posible solución, sin mayores recursos a mano que una oratoria filosa y un cerebro despierto, sin moho.

Es imperdonable estar condenado a la política universitaria por haber nacido en éste rincón del mundo. Peor aún, que en la condena no haya un compañero de celda digno del delito que se les imputaba.

Su padre le había puesto Enzo, por motivos que muchos darían por obvios, y que sin embargo al día de la fecha permanecen ocultos. Arriesgaría un anagrama, habiendo conocido a su padre: no sabía cómo ponerle a ese accidente que le tocó en sus años mozos.

Usaba sólo zapatillas blancas, porque le gustaba ver el accionar del tiempo y la mugre sobre sus pies. Por el resto de las prendas de vestir, no tenía preferencia: le daba igual una camisa a una remera, un jean a un pantalón de vestir. Eso sí: jamás usaba joggins. Salir a la calle en esos pantalones equivalía a declararle al mundo entero “estoy derrotado”. No le iba muy bien con las chicas, sobre todo porque no podía discutir con ellas: algunas hacían jueguito con el pelo cuando él les hablaba de las Catilinarias, otras bostezaban cuando describía la batalla de Zama o les contaba por qué en Entre Ríos todos tienen algo de Urquiza. Hace algunos años, cuando su madre, atormentada por la falta de sociabilidad de su hijo le llevó al psicólogo, recibió una descripción tan acertada como conflictuante: como un cohete espacial, cuando era soltado en sus alturas, podía superar cualquier inconveniente y conquistar cualquier galaxia. Sin embargo, sus alas de gigante le impedían caminar entre los humanos. En el día a día, se arrastraba como un lagarto en el lodo sin poder llegar a orilla alguna.

Hacía apenas un corto año que había decidido formar su propia agrupación universitaria. Por supuesto, dado que existe sólo esa palabra para darle contenido a semejantes entidades, es raro pensar en una agrupación de un solo hombre. Tenía su mesa con sus panfletos bien ordenados, pero más bien bastante pocos oyentes, fuera de los profesores que en tan alta estima le tenían. No tomaba mate, porque esa infusión inmunda era sinónimo de vagancia y en su visión, la causa real y empíricamente comprobable de por qué, tan sólo en 30 años, Brasil pasó a ser potencia económica mundial y Argentina, no.

La campaña por el gobierno del centro de estudiantes había comenzado hacía algunos meses pero ahora, ya muy cerca de la fecha de los comicios, la cosa había empezado a agitarse. Enzo recorría las aulas de la facultad en soledad. Cuando los profesores le garantizaban el uso de la palabra, él miraba a su audiencia con cierto aire desafiante, sin parpadear. Nunca cosechó aplausos, pero más de una vez pudo ver cierta reacción viral de cuchicheos a medida que se alejaba. 

Sucedió apenas dos semanas antes que se celebraran las elecciones. Enzo salía del aula magna del primer piso de la facultad cuando divisó, justo detrás de su mesa partidaria, una cabellera rubia que le hizo replantearse lo que sabía sobre la relación de Nietzsche y Salomé. Se acercó con paso decidido; la blonda tenía brocha en mano y tacho de pintura en el piso; había trazado una línea negra en lo que sería sin duda el inicio de una letra y se paralizó cuando oyó el bozarrón de Enzo que le espetó, sin anestesia: "No me pintes la pared". En el contacto visual que se desenvolvió al segundo siguiente, Enzo tuvo una evocación hacia su madre. Miró, cual Escipión en Cannas, hacia su retaguardia y palpitó el terror de sus soldados al forajido cartaginés. Sintió el peso insostenible de su espada en la mano, y a la vez, la fuerza incontenible del deber que le obligaba a avanzar. Conocía el coraje por haberlo transitado en las palabras de los grandes, pero no tenía idea cuál sería su fortuna si se embarcara en una aventura de amor. Contuvo el aliento e inmediatamente, exhaló el aire por la nariz. Ella dio dos pasos para acercarse y decirle, en lo que sería la gran confusión de su vida: "Quiero estar con vos". 

Lucas Regolo.